上接05
06
关于杨广，历史的评价应该是双面的，不管怎么推崇他的功，他还是个暴君。
具体不多说，就说一个数字：杨广刚即位时，隋朝是五千万人左右，唐朝建国后统计全国人口，只有一千五百万人。超过三分之二的人，都死于隋朝末年。
虽然这些锅不能让杨广一个人背，但如果列个杀人榜，杨广一定是Top1（排名第一）。
古代中国有一部《谥法》，用来给死去的皇帝追认谥号。其中记载有“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀，好大殆政曰炀，薄情寡义曰炀，离德荒国曰炀”，杨广全占了。“炀帝”这个称号，简直是为他量身定制的。
隋朝之后，唐宋元明清有昏君，有庸君，有懒君，但没有暴君。从这点看，历史一直在进步。
老爹隋文帝生活节俭，平时吃饭，肉菜只有一个；衣服穿旧的，穿绢布，不穿绫罗；生活用品也不用金玉。他交给杨广的，是一个国库充足、人口众多、兵强马壮的国家。
然而，再牛的爹，也抵不过一个败家子。这么雄厚的家底，这么好的一手牌，被杨广打得稀巴烂，只用十四年就败光了。
07聊完历史，再把目光转向文坛。
读过杨广的诗，我们有理由相信，他是希望文坛有革新的。只是作诗和作死，在杨广这里可以完全分开。
杨广登基的公元604年前后，文坛也发生了几件大事。
这一年，俘虏陈叔宝在洛阳去世。隋文帝灭了他的国，但没要他的命，陈叔宝晚年照样吃喝玩乐，隋文帝给他的评价是：全无心肝。
公元603年，皇位交接前夕。一个叫王通的年轻人来到洛阳，给隋文帝献上一部《太平十二策》，这部呕心之作，闪耀着一个伟大的思想：行仁政，明王道。他想凭此完成一个小目标——做帝王师。
帝王师哪有那么容易做，先做个教师吧！隋文帝随口一句话，给王老师安排了一个小官，到四川任职去吧。
到四川？开麻辣玩笑吧？！以我的才华，到哪里都是优秀教师。
王老师打点行囊，回了山西龙门的老家，在一个叫白牛溪的地方创办了一所私塾。
没有鲜花红毯，没有鞭炮齐鸣，没有剪彩仪式，王老师的补习班开学了。
就在杨广各种作死的那些年，王老师的学生和文友越来越多。
在课堂上，他很注重素质教育，善于启发学生：“人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？来，同学们告诉我，你的梦想是什么？”
一个比王老师还大几岁的年轻人站起来：“老师，我要辅佐明君！”“很好，魏徵同学，奖励你一朵小红花。”
另一个学员也举起了手：“老师，我要做大法官，让天下没有被冤枉的人。”
“法律是仁政的基础，杜同学回答得也很好。”
这个杜同学叫杜淹，是隋朝的高级干部，多年之后他被李渊挖走，做了大唐最高学府的教授。他有个侄子，就是大名鼎鼎的杜如晦。叔侄二人，最终都是初唐名相。
第三个学员也起立了：“王老师，我要学习你的《太平十二策》，安邦定国。”
王通心头一痛，热泪两行：“唉……别提了。当今乱世，皇帝残暴，靠仁政思想不行啊。”
这个要安邦定国的学员又默默坐下，继续听课，课本上写着他的名字：房玄龄。
“那靠才华行不？”一个自信的声音从后排传来。
王老师仰头望去，目光深邃。“当今这乱世，不是才华的事，主要是朝廷不仁啊。”原话是：“小人任智而背仁，为贼；君子任智而背仁，为乱。”
这个要靠才华的学员，名叫李靖。
课堂氛围一时沉闷。王老师拿起课本，故作轻松：“同学们，下面让我的弟弟，给大家分享一首诗吧。”
掌声雷动。人群中一个年轻人走向讲台，缓缓念道：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
站在暮色里的东皋，看不清前方的路。秋色深山，牧人猎户，诗意盎然。在这个没有知音的世道，我多么想隐居田园。
这首写在隋、唐交会点上的《野望》，在历朝诸多唐诗集里，都占据了开篇第一把交椅。写诗的年轻人叫王绩，是王通的亲弟弟。
是不是被王家人的才华惊到了？
别急，多年以后，王通还会有一个更具才华的孙子，名叫王勃。
这就是王通在隋朝末年的影响力。
上文提到的这些人，后来都投奔了李渊、李世民的父子组合，个个功勋卓著，出将入相。其中李靖、魏徵、房玄龄还被供在凌烟阁里，那是大唐的功勋纪念碑。
《三字经》有言：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄。”这个“文中子”，就是王通。能够跟庄子并列，可以说相当厉害了。
08
说完王通的补习班，再回到杨广的小朝廷。
这一年，王老师补习班来了一位插班生。他面容憔悴，形容枯槁，一副悲伤过度的惨相。他愤恨发誓，再也不为隋朝出力，要另寻明主。这个学生，叫薛收。
历史书总喜欢把亡国之君的宠妃写成红颜祸水，这确实带有偏见。但这个故事，我们还是要从一个美女聊起。
还记得本文开头那个一出场就领了盒饭的张丽华吗？
张丽华是超级大美女，据说有“七尺黑发”，人也聪明，陈叔宝躲在井底逃命都带上她，可见有多么受宠。
巧了，杨广也是一位长发爱好者。建康城破，隋军刚要大开杀戒，杨广就传下一道命令：放开那个美女，让我来。
一个叫高颎(jiǒng)的大将军上前阻止：“晋王阁下（杨广当时身份），妖女必然祸国，不能留啊！你看当年姜子牙，就对妲己实施了肉体毁灭。”
当时的高颎身兼大隋帝国的宰相，是可以向隋文帝汇报工作的。前面说了，杨广上位之前是个戏精，是个心机boy（男孩），他一番权衡，忍痛割爱，同意了高颎的提议。
刽子手手起刀落，张美女的长发瞬间飘散在地上。
杨广很心疼，对高颎说了一句意味深长的话：干得漂亮，我以后会报复……不，会报答你的。
高颎不仅业务能力强，为人也很正派，敢讲真话，谏直言。
杨广登基后，各种铺张，各种杀戮，高颎总是提出异议，给他看《一个皇帝的自我修养》。
于是，杨广报答了他，将他杀头，将其子孙发配边疆。
高颎死后，很多人为他抱不平，其中一个，叫薛道衡。
提起薛道衡，很多人感到陌生，他是谁？跟唐诗有什么关系？
要了解杨广，了解隋唐转型期的诗歌，薛道衡是一个绕不过去的人。
话说，如果在隋朝的大街上随便问一个人，当今谁的诗最厉害？十有八九，答案是薛道衡。
先看他的几首代表作：
绝漠三秋暮，穷阴万里生。
寒夜哀笛曲，霜天断雁声。
这是他《出塞》里的四句，深秋荒漠，寒夜闻笛，边塞的悲壮苍凉之气扑面而来。这样的诗，就算放在高适、岑参的诗集里，也毫不违和，要知道，这两位可是比薛道衡晚生了一百多年。
谁说当时的诗坛全是宫体诗，没有一丝亮色？
再看他的一首小诗，《人日思归》：
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
清新质朴，没有一点宫体诗的毛病。
他不仅能写大诗、小诗，还能写情诗，在他的《昔昔盐》里，有四句是这样的：
飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。
暗牖[插图]悬蛛网，空梁落燕泥。
这是站在一个思妇的角度写的：男人外出打仗，女人独守空房。
夜里听到乌鹊叫，心惊肉跳，一夜无眠。窗户结满蛛网，梁上的燕子巢穴在往下掉落。
多么细腻传神的句子，真是好诗，尤其“空梁落燕泥”一句，一直是诗坛大名句。不过，千万别认为薛道衡只是个诗人，人家在隋朝的岗位可是开府仪同三司，文散官最高级别。
这样有才华的老同志，按说，完全可以协助杨广搞文学创新吧。
然而，并没有。
诗人大多直性子，不擅于玩弄权术，不懂权谋险恶。高颎死后，朝廷的很多法令没人能做可行性评估。每当这个时候，薛道衡就会一声长叹：唉，要是高颎还活着就好了。
这话传到杨广耳朵里。什么？你不服是吧，想见高颎是吧，来人，拿绳子，伺候薛诗人上吊。看你还能写“空梁落燕泥”不能。
七十岁的薛道衡，被逼自缢身亡。
这样的大诗人、老教授都被杀了。朝中人人心寒，最心寒的，就是前面说的那位薛收。因为，他是薛道衡的儿子。
在杨广最后的日子里，扬州城连空气都是恐怖的。老臣、忠臣、直臣，杀的杀，闭嘴的闭嘴，朝廷里留下的都是听话的、唱赞歌的。
薛收完成学业，加入李世民麾下，成为秦王府“十八学士”之一。“十八学士”就是李世民宏图霸业的智囊团。多年以后，薛收去世，已是唐太宗的李世民仍然怀念他，对房玄龄说：“收若在，朕当以中书令处之。”
杨广嫌弃的人、随意杀伐的人，在李世民这里往往是国之重臣。
杨广的生母，与李世民的奶奶是亲姐妹，都是那个“史上最牛岳父”独孤信的女儿。算起来，李世民得叫杨广表叔。都是一家人，做人的差距咋就这么大呢！
09
隋朝的灭亡，很像秦朝的历史重现。
都是结束大分裂统一全国，都是长子被杀，都是传二世而亡，都是败于残暴不仁，也都留下了超级大工程。
更一致的是，取代这两个朝代的，一个是汉，一个是唐，都是伟大的王朝。
这些隐藏在历史褶皱里的信息，我们读来，很容易产生一个疑问：杨广开创“大业”的时代，正是用人之际，为什么就不知道珍惜人才？杨广能写那么好的诗，肯定也博览群书，难道没读过孟子的警告“得道多助，失道寡助”？难道不明白“天时地利都不如人和”的道理？
要读懂杨广，只靠历史学家不够，还需要心理学家。
一个优秀诗人，如何同时还是个暴君？一个人的面子到底有多重要？人的欲望沟壑能不能填平？陈叔宝的棺材板还没掉漆呢，为什么就忘了前车之鉴？
最后，用一首诗收尾吧。
扬州在古代名称繁多，南朝宋时期，大诗人鲍照又给它取名，叫“芜城”，意为荒芜之城。
杨广在洛阳、在千里运河两岸，有那么多宫殿，但他仍嫌不够，还打算定都扬州，再继续南下到会稽。
他在洛阳的宫殿里，令人捉了千万只萤火虫，然后一起放飞，只为博美人一笑。
他在运河两岸种满垂杨柳，“御笔写赐垂杨柳姓杨，曰杨柳也”。
这一幕幕场景，都化进李商隐的诗里。众所周知，李商隐的怀古诗是一绝，晚唐夕阳下，他在《隋宫》里写道：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
长安洛阳的宫殿啊，极尽奢华，可杨广还想把扬州当作帝王家。如果不是玉玺归了李渊，杨广的锦帆会遍布天下。萤火虫因他而濒临灭绝，垂杨柳上只有乌鸦。若在地下遇到陈后主，杨广会不会也唱一支《玉树后庭花》？
这两位如果真的地下相逢，杨广会不会唱《后庭花》不知道，陈后主肯定会一阵兴奋，手拿话筒高歌一曲：
哦，原来你也在这里。
