七爸已经去世四年多了，我一直想写点怀念他的文字，又怕写不好。直到腊月十七，回村参加七娘去世一周年纪念，同时也是七爸七娘纪念碑揭碑仪式，在敏第哥的鼓励下才拿起了笔。
我们家在方圆几十里算是大家族。爷爷辈七兄妹，父辈有二十六个兄妹。我爷爷奶奶养育了四男四女八个孩子，在四兄弟中我父亲为大，七爸最小。在西府一带农村，方言习惯把叔父叫爸爸，七爸虽然在亲兄弟里排老四，但在十五个堂兄弟里排行老七，所以我就叫他七爸。
过去农村景象
七爸有一张饱经风霜的脸，两只凹陷的眼睛深邃明亮，黧黑的皮肤布满了皱纹，颧骨凸起，就像著名画家罗中立笔下的《父亲》。
七爸小时候在爷爷办的私塾里上过几年学，稍大一点就在家里帮长辈做农活。奶奶说，那个时候家里人口多，父亲和二爸在外面做生意，四爸上学后就去了重庆，七爸就在家里和其他堂兄弟一起务农，一干就是一辈子。
在我的记忆里，七爸虽然上学不多，但学啥会啥。听奶奶说，解放前，一次家里请了木匠打柜子，七爸跑前跑后，天天围着木匠师傅转，待师傅抽烟的功夫，他就把木匠的家伙什拿在手上。一天夜里，院子叮叮铛铛响彻不息，大家早上起来后，发现多了一把崭新的板凳。原来是七爸一夜没睡，偷了木匠的工具，忙活了一夜做的。那一年，他15岁。
做柜子
从此，七爸就喜欢上了木匠活。慢慢的，木匠所需的斧头、锯子、推坡、墨斗等专用工具都备齐了，平时还喜欢模仿木匠的样子，把铅笔削尖了夹在帽沿上，肩膀搭一个烟袋锅。后来，他不但走村串户给人家打柜子、做板凳，还四处奔波盖房子、修门窗、砌院墙，七爸成了远近闻名的木匠。
上世纪九十年代初，七爸不知道从哪里拉回一棵老榆树，锯成板子，打了两个九六五的柜子托运到北京，分别送给在北京工作的四爸和敏第哥。村里有人笑话他，把石头往山里背。他说，自己打的柜子结实耐用。
小时候，木匠在农村是个非常吃香的手艺。我高中毕业后回到农村，本来也要跟着七爸学木匠手艺，如果不是当兵去了新疆，可能现在也是个不错的木匠。
六十年代初，生产队有了一辆胶轮马车，是当时村里最先进的交通工具，载人出行、运输货物全靠它。赶马车的车把式就是七爸。驾辕的是枣红色的高头大马，拉套的是两匹棕黑色骡子。七爸坐在车辕左边，手拿两米多长的鞭子，鞭稍抛向空中，“叭”的一个响鞭，马车就撒着欢往前跑。当时看过一部电影《青松岭》，七爸就像电影里的主角张万山大叔，虽然没有冒险拦惊马的壮举，但也特别有魅力，我羡慕极了。
马车
自从七爸当上车把式，经常赶着马车拉土送肥，去几十里外的山庄拉粮食，外出搞副业，几乎天天围着马车转，把马车当成了家，把骡马当成了自己的心肝宝贝。
有一次，他赶着马车在汉中给工地上拉石子，晚上炒了一些黑豆给骡马上料，村里有个叫狗娃的年轻人抓了一把黑豆就往嘴里塞，七爸看见了，一个巴掌扇过去，吓的狗娃撒腿就跑。七爸黑着脸说，还敢和牲口抢食吃，重活全靠它们出力，多拉一方石料就能给队里多挣一份钱。
七爸耿直，公私分明，做人清白。
农村过去流传着一句话：牛哭里人笑里，饲养员偷料里。那个年代，家家户户都穷，许多人家农历二、三月就开始断粮了，土豆、红薯当主食是家常便饭。饲养员把喂牲口的豌豆大麦黑豆麸子从仓库领出来就没人管了，给牲口喂多喂少全凭良心，有些人就会趁机拿一点豆类回家给孩子吃。七爸赶马车喂牲口十多年，没有往家里拿过一粒豆子一把麸子。我打心眼里敬佩七爸。
七爸是村里出了名的能人。解放初期就当了许家头村的村长，后来又当了多年生产队长。撒籽、犁地、踩摞、种西瓜，农村的十八般武艺样样精通。在我心里，七爸就是个土专家、田秀才。
我记得，生产队刚开始种西瓜，都要花大价钱请外乡人，队里再选派几个帮工。年复一年，生产队要支付昂贵的代价，但也没办法，大家都认为本地人种不了西瓜。偏偏七爸不信这个邪，他跟着外来师傅学了一年，就领着村里两个年轻人种开了。他没黑没明在瓜地里挖弄，培土、浇水、打尖、压蔓、上油渣，一刻也不怠慢。
西瓜丰收了
麦收之后，在金色的阳光下，一片碧绿的藤蔓爬满地面，像铺上了厚厚的地毯，枝蔓上挂满了翠绿色的大西瓜，园的、椭圆的，一派丰收景象。切开后，皮薄瓤红瓜籽黑，咬一口甜滋滋凉丝丝，村民们个个赞不绝口。从此，村里再也没有请过外乡人种西瓜，七爸就成了种瓜把式。随后又扩大了面积，提高了产量，还增加了梨瓜等新品种，引的周围几个村子眼红心热，三天两头找七爸取经。
七爸一生节俭，舍不得花钱。敏第哥和姊妹们给的钱都存着，要紧时候才拿出来花点。七爸抽烟很厉害，过去一直是自己种些旱烟，碾碎了装在烟袋，用烟锅抽，后来不种旱烟了，就买最便宜的金丝猴烟抽。我送给他的好烟都拿去换比较便宜的烟，说是那烟没劲，不过瘾。
旱烟
七爸对晚辈特别疼爱。他有一个儿子四个女儿，对他们要求都很严格，也很爱护。他虽然没有上过正规学校，却把儿子培养成了清华大学的高材生，留学美国的博士后。几个女儿也很争气，都很有出息。
小时候过年，年味很浓。正月初一刚过，就跟着七爸走亲戚。到了十五，大家都挑着灯笼满街跑，看谁的灯笼好看。
七爸手巧，做了一个轿车灯笼。轿车周围用纸糊好，贴上窗花，里面插上蜡烛，车辕之间是木刻的枣红色高头大马，活灵活现，和生产队的枣红马一模一样，马蹄上有四个轱辘。敏第哥比我大三岁，他拉着轿车灯笼在前面跑，我就在后面追。他跑的太快，我怎么也追不上，就跑去找七爸，要和敏第哥换灯笼，七爸笑的前仰后合，让淑琴姐把敏第哥叫了回来。刚进门，我二话不说就把手里的八棱灯笼递给敏第哥，拉上马车灯笼就跑了。现在想起来，心里依然暖暖的。
我可能是七爸最疼爱的侄子。上小学的时候，我父亲就去世了，姐姐出嫁，就剩下母亲和我们兄弟俩相依为命，日子过的很艰难。母亲在生产队劳动一天才挣四分工，大概是一个壮劳力的三分之一，即使天天劳动，也是欠工户。看到母亲挣工分辛苦，我十二岁就开始干农活，只要不上学，就跟着大人下地劳动，每天能挣二分工。可就这样，还是摘不掉欠工户的帽子。
生产队分粮
有一年夏天，队里分小麦，我和其他小伙伴一样拿着口袋排队分粮。队长看见了，指着我说，你排啥队，一个欠工户，还想分粮？我低着头不啃声。队长看我不走，一脚就把我踢飞了。我拿口袋捂住脸，爬在地上哇哇大哭起来，伤心的泪水把口袋都弄湿了。母亲赶紧跑过来，拉起我就往家里走。回家后，母亲也哭了，哭的比我还伤心。
七爸知道后，心里非常难过。他去找队长，把他的工分转一部分到我家，弥补不足，然后才给我家分了麦子。
十多年前，随着年龄越来越大，七爸七娘搬到宝鸡，住进了楼房，子女和孙辈们天天围在老人身边，七爸的晚年生活非常幸福！
七爸去世那年，我在北京。接到电话的一霎啦，我的眼泪一下子涌了出来，过往的片段一幕幕在脑海里浮现 ······
七爸走时九十三岁，在我们村是最长寿的老人。
许 敏 侃
2024年1月31日
